重逢
华山路的梧桐叶落尽了,枝丫在灰白色的天上描出细密的纹路。雨停了,地面的水洼里浮着几片残叶。
车在老宅门口停下。黑漆大门,铜环,门楣上没有任何字。一个穿藏青旗袍的年轻女人等在门内,见了他,微微欠身:"隰先生?方先生在里面。"
她领他穿过一个小花园。花园不大,一棵老蜡梅还没开花,石桌石凳,墙角的青苔绿得发暗。洋房的门开着,暖气和茶香一起漫出来。女人把他送到门厅,递上一把钥匙——"方先生说,您出来时自己锁门就行"——然后转身离开了,连她也退出了花园。黑漆大门在她身后轻轻合上。
整栋房子里只剩下两个人。
隰衡走进去。
长条客厅,地板打了蜡,两面墙的书架:一边是英文的生物学期刊,合订本一直堆到天花板;另一边是线装书,蓝布函套,按四部分了类。靠窗一张花梨木茶桌,两把椅子。一个男人背对着门,站在桌边注水。
深灰色西装,没有打领带,头发花白,梳得一丝不乱。身量比隰衡记忆里高——当然,人不会长高,是这一世的骨架撑得开。
注水声停了。
男人转过身来。
脸是方泽远的脸。方脸,下颌线利落,右耳垂上一颗痣。公开资料上这张脸三十七岁,眼前这张脸做了五十岁的妆扮,眼角有细纹,两鬓染了霜。
但眼睛没变。
那双眼睛隰衡认识。楚国破祠里的火光映过它,咸阳宫道的灯笼照过它,南京城十二月的雪光里也有它。两千五百年,换过十几张脸皮,这双眼睛从来没换过——眼白微微泛青,瞳仁黑得发沉,看人的时候不动声色,像深水。
隰衡站在门口,站了大约三秒。
三秒里他什么都没想。两千五百年的仇、火、账、棋,一样都没翻上来。翻上来的只是一个很轻的念头:到底见着了。
认人这件事,他做了一辈子。左丘朗说过,字可以仿,话可以学,唯独一个人眼底的那点东西,换不了。巫逐的眼底是冷的,不是无情的那种冷,是石头底下的井水,黑,静,照得见人影。两千五百年里他凭这双眼睛在人群里找人——咸阳的朝服堆里,长安的乱兵堆里,南京的难民堆里,找得准,从没有失过手。
"路上还好?"巫逐先开口。声音比电话里低,带着一点南音。
"火车。十四个小时。"
"你还是不肯坐飞机。"巫逐抬手示意他坐,"八十年代有一班洛杉矶飞东京的,你买了票,临登机退了。我让人跟了你半年,就记住这一条。"
"你知道我很多事。"
"比你以为的多。"巫逐笑了一下,在他对面坐下,"坐。茶是二十年的老白牡丹,治不了病,耽误不了事。"
隰衡坐下。茶已经斟好了,两杯,汤色杏黄。
"你一点没变。"巫逐端起杯子,不喝,先看他,"二十五岁的脸,看了两千六百年。我有时候想,你照镜子的时候烦不烦。"
"你变了不少。"隰衡说,"头发白了。"
"染的。"巫逐说得坦然,"公司里一帮博士,CEO长一张三十七岁的脸,镇不住。两鬓添点霜,开会好过。"他喝了口茶,"你的林教授在论文里猜你四十七岁。猜得挺有学问。"
隰衡没接这个话。
巫逐也不急。他把杯子放下,语气像在聊天气:"你那个修空调的老魏,在夹层上趴了四十分钟,拍照四十七张。陶子瑜,采购部,六周,背下来三百一十二张单子。律师姓裴,律所里封了一份,报馆里封了一份,你学生手里还有一份。十点不见电话,三份齐发。"
他一项一项数,数得很慢。
隰衡脸上的肌肉没有动。右手食指在膝盖上轻轻敲了一下。
"别紧张。"巫逐说,"我要拦,你们苏州那间花厅都坐不齐。我让你们看,是因为我想让你看。青海那些东西——"他停了停,"是真的。白板上的字真的,院子里的人真的,三行不良事件也真的。一个字没替你造。我不怕你看。我怕你不看。"
"三个人死了。"隰衡说。
"初代技术都死人。"巫逐说,"第一种牛痘接种,死了二十七个。你记历史,这种账你比我熟。"
"十二个人出不了院子。"
"他们自己签的合同。"
"九十天一针,断了就快速衰老。"隰衡看着他,"这也叫合同?"
巫逐迎着他的目光,没有躲。"这叫管理。"他说,"两千六百年教我的事不多,这是一件:人给了好东西,第一件事就是拿去换钱、换取权利、换他不该碰的东西。针在我手里,他们才是兵;针到他们手里,他们就是祸。"
他站起身,走到窗前。窗外是小花园,蜡梅枝丫疏疏地横在灰天上,再远处,洋房的瓦顶一层压着一层,城市的嗡鸣隔着墙传过来,又低又稳。
"这座城我住过七回。"巫逐说,"第一回在宋朝,我在松江做海商,运香料,也运消息。城墙还是土的。最后一回就是现在。"他转过身,"隰衡,两千六百年——你记两千五,我记两千六,我总比你多算一百,老规矩了——我们躲了一辈子。你躲我,我也躲你。今天不躲了。"
"好。"隰衡说。
他的目光扫过那一面线装书架。《春秋左传》杜注、《资治通鉴》胡注、两《唐书》、《天工开物》,函套按四部分架,经部在最下,史部在最顺手的位置——和他自己书房的摆法一模一样。人可以换十几张脸,书架不会。一个人夜里伸手够书的高度,比他的身份证可靠。
隰衡从书架上收回目光,端起了茶。
晚饭是附近馆子送来的,四碟小菜,两碗面,巫逐让佣人把东西搁在门厅就走,门从里面闩上。两个人就着茶桌吃,谁也没动酒,吃到一半,巫逐起身从书架底层摸出一瓶酒来,黄酒,烫过了,两只小杯。
他斟满,推一杯过去。
"敬什么?"他问。
"不敬。"隰衡说。
巫逐愣了一瞬,笑出了声。那笑声不高,是真笑。
"好。不敬。"他端起杯子,自己先饮了,把杯底亮给他看,"那就说说旧事。你还记得——楚国那年的雨吗?"
酒过两巡,他提议到院子里走走。
蜡梅的枝丫横在头顶,湿冷的泥土气从石阶缝里漫上来。两个人一前一后,沿着窄窄的石子路,走得很慢。
"我请过不少人吃饭。"巫逐背着手,"部长,将军,诺贝尔奖得主。请完他们,我在花园里一个人待半小时。两千六百年,我请得动天下人,散席之后花园里永远只有我一个。今天散不了。"
他停在那棵蜡梅下,伸手碰了碰花苞。
"我知道你想问什么。费了两千年,图什么。图的就是现在实验室里的东西——把一段基因切开,接上,让该死的人不死。这是任何一个朝代给不了我的。秦始皇派了五百童男童女出海,连药渣都没找着;明朝的皇帝吃了一辈子红丸,吃死了六个。我在炼丹炉边上站过,在神龛前面跪过,最后答案写在试管上。"
他转过身。
"河永远要流,人在河里永远是淹死的那一个。我花了两千年,总算能让一部分人从河里上到岸上来。隰衡,你也在岸上。你在岸上站了两千五百年,眼睁睁看着河里的人一批一批淹死,然后你回到屋里,在竹简上记下今天又淹死了多少。"
"所以我上岸了。"隰衡说。
"你?"
"我今天来,就是上岸。"隰衡看着他,"你以为我还在竹简上记死人?这次我记的是活人——七个名字,上个月写进册子的第一页。"
巫逐盯着他看了两秒,笑了。
"好。"他说,"好得很。那今晚值得把话说透。"
http://www.zuichujinghua.com/yt134033/50872317.html
请记住本书首发域名:www.zuichujinghua.com。最初进化手机版阅读网址:www.zuichujinghua.com
车在老宅门口停下。黑漆大门,铜环,门楣上没有任何字。一个穿藏青旗袍的年轻女人等在门内,见了他,微微欠身:"隰先生?方先生在里面。"
她领他穿过一个小花园。花园不大,一棵老蜡梅还没开花,石桌石凳,墙角的青苔绿得发暗。洋房的门开着,暖气和茶香一起漫出来。女人把他送到门厅,递上一把钥匙——"方先生说,您出来时自己锁门就行"——然后转身离开了,连她也退出了花园。黑漆大门在她身后轻轻合上。
整栋房子里只剩下两个人。
隰衡走进去。
长条客厅,地板打了蜡,两面墙的书架:一边是英文的生物学期刊,合订本一直堆到天花板;另一边是线装书,蓝布函套,按四部分了类。靠窗一张花梨木茶桌,两把椅子。一个男人背对着门,站在桌边注水。
深灰色西装,没有打领带,头发花白,梳得一丝不乱。身量比隰衡记忆里高——当然,人不会长高,是这一世的骨架撑得开。
注水声停了。
男人转过身来。
脸是方泽远的脸。方脸,下颌线利落,右耳垂上一颗痣。公开资料上这张脸三十七岁,眼前这张脸做了五十岁的妆扮,眼角有细纹,两鬓染了霜。
但眼睛没变。
那双眼睛隰衡认识。楚国破祠里的火光映过它,咸阳宫道的灯笼照过它,南京城十二月的雪光里也有它。两千五百年,换过十几张脸皮,这双眼睛从来没换过——眼白微微泛青,瞳仁黑得发沉,看人的时候不动声色,像深水。
隰衡站在门口,站了大约三秒。
三秒里他什么都没想。两千五百年的仇、火、账、棋,一样都没翻上来。翻上来的只是一个很轻的念头:到底见着了。
认人这件事,他做了一辈子。左丘朗说过,字可以仿,话可以学,唯独一个人眼底的那点东西,换不了。巫逐的眼底是冷的,不是无情的那种冷,是石头底下的井水,黑,静,照得见人影。两千五百年里他凭这双眼睛在人群里找人——咸阳的朝服堆里,长安的乱兵堆里,南京的难民堆里,找得准,从没有失过手。
"路上还好?"巫逐先开口。声音比电话里低,带着一点南音。
"火车。十四个小时。"
"你还是不肯坐飞机。"巫逐抬手示意他坐,"八十年代有一班洛杉矶飞东京的,你买了票,临登机退了。我让人跟了你半年,就记住这一条。"
"你知道我很多事。"
"比你以为的多。"巫逐笑了一下,在他对面坐下,"坐。茶是二十年的老白牡丹,治不了病,耽误不了事。"
隰衡坐下。茶已经斟好了,两杯,汤色杏黄。
"你一点没变。"巫逐端起杯子,不喝,先看他,"二十五岁的脸,看了两千六百年。我有时候想,你照镜子的时候烦不烦。"
"你变了不少。"隰衡说,"头发白了。"
"染的。"巫逐说得坦然,"公司里一帮博士,CEO长一张三十七岁的脸,镇不住。两鬓添点霜,开会好过。"他喝了口茶,"你的林教授在论文里猜你四十七岁。猜得挺有学问。"
隰衡没接这个话。
巫逐也不急。他把杯子放下,语气像在聊天气:"你那个修空调的老魏,在夹层上趴了四十分钟,拍照四十七张。陶子瑜,采购部,六周,背下来三百一十二张单子。律师姓裴,律所里封了一份,报馆里封了一份,你学生手里还有一份。十点不见电话,三份齐发。"
他一项一项数,数得很慢。
隰衡脸上的肌肉没有动。右手食指在膝盖上轻轻敲了一下。
"别紧张。"巫逐说,"我要拦,你们苏州那间花厅都坐不齐。我让你们看,是因为我想让你看。青海那些东西——"他停了停,"是真的。白板上的字真的,院子里的人真的,三行不良事件也真的。一个字没替你造。我不怕你看。我怕你不看。"
"三个人死了。"隰衡说。
"初代技术都死人。"巫逐说,"第一种牛痘接种,死了二十七个。你记历史,这种账你比我熟。"
"十二个人出不了院子。"
"他们自己签的合同。"
"九十天一针,断了就快速衰老。"隰衡看着他,"这也叫合同?"
巫逐迎着他的目光,没有躲。"这叫管理。"他说,"两千六百年教我的事不多,这是一件:人给了好东西,第一件事就是拿去换钱、换取权利、换他不该碰的东西。针在我手里,他们才是兵;针到他们手里,他们就是祸。"
他站起身,走到窗前。窗外是小花园,蜡梅枝丫疏疏地横在灰天上,再远处,洋房的瓦顶一层压着一层,城市的嗡鸣隔着墙传过来,又低又稳。
"这座城我住过七回。"巫逐说,"第一回在宋朝,我在松江做海商,运香料,也运消息。城墙还是土的。最后一回就是现在。"他转过身,"隰衡,两千六百年——你记两千五,我记两千六,我总比你多算一百,老规矩了——我们躲了一辈子。你躲我,我也躲你。今天不躲了。"
"好。"隰衡说。
他的目光扫过那一面线装书架。《春秋左传》杜注、《资治通鉴》胡注、两《唐书》、《天工开物》,函套按四部分架,经部在最下,史部在最顺手的位置——和他自己书房的摆法一模一样。人可以换十几张脸,书架不会。一个人夜里伸手够书的高度,比他的身份证可靠。
隰衡从书架上收回目光,端起了茶。
晚饭是附近馆子送来的,四碟小菜,两碗面,巫逐让佣人把东西搁在门厅就走,门从里面闩上。两个人就着茶桌吃,谁也没动酒,吃到一半,巫逐起身从书架底层摸出一瓶酒来,黄酒,烫过了,两只小杯。
他斟满,推一杯过去。
"敬什么?"他问。
"不敬。"隰衡说。
巫逐愣了一瞬,笑出了声。那笑声不高,是真笑。
"好。不敬。"他端起杯子,自己先饮了,把杯底亮给他看,"那就说说旧事。你还记得——楚国那年的雨吗?"
酒过两巡,他提议到院子里走走。
蜡梅的枝丫横在头顶,湿冷的泥土气从石阶缝里漫上来。两个人一前一后,沿着窄窄的石子路,走得很慢。
"我请过不少人吃饭。"巫逐背着手,"部长,将军,诺贝尔奖得主。请完他们,我在花园里一个人待半小时。两千六百年,我请得动天下人,散席之后花园里永远只有我一个。今天散不了。"
他停在那棵蜡梅下,伸手碰了碰花苞。
"我知道你想问什么。费了两千年,图什么。图的就是现在实验室里的东西——把一段基因切开,接上,让该死的人不死。这是任何一个朝代给不了我的。秦始皇派了五百童男童女出海,连药渣都没找着;明朝的皇帝吃了一辈子红丸,吃死了六个。我在炼丹炉边上站过,在神龛前面跪过,最后答案写在试管上。"
他转过身。
"河永远要流,人在河里永远是淹死的那一个。我花了两千年,总算能让一部分人从河里上到岸上来。隰衡,你也在岸上。你在岸上站了两千五百年,眼睁睁看着河里的人一批一批淹死,然后你回到屋里,在竹简上记下今天又淹死了多少。"
"所以我上岸了。"隰衡说。
"你?"
"我今天来,就是上岸。"隰衡看着他,"你以为我还在竹简上记死人?这次我记的是活人——七个名字,上个月写进册子的第一页。"
巫逐盯着他看了两秒,笑了。
"好。"他说,"好得很。那今晚值得把话说透。"
http://www.zuichujinghua.com/yt134033/50872317.html
请记住本书首发域名:www.zuichujinghua.com。最初进化手机版阅读网址:www.zuichujinghua.com