第0647章：冬天的第一场雪
最初进化小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
老李的侄子是在一个阴天来的。
阿黄先听到的动静。那脚步声跟王婶不一样，跟巷子里的任何人都不一样。又重又急，皮鞋跟敲在石板路上，咚咚咚的。阿黄从藤椅下面钻出来，站在门口，耳朵竖着。它闻到了陌生的味道，隔着门板就闻到了。烟草味，但不老李那种旱烟，是纸烟，冲鼻子的那种。还有香水味，浓得很。阿黄退后两步，喉咙里发出低低的声音。
门开了。王婶领着一个男人进来。四十来岁，穿一件黑色皮夹克，头发梳得油亮。他站在客厅中间转了一圈，眉头皱着，像在看一间要拆的旧房子。阿黄贴着藤椅的腿，盯着他。男人低头看了它一眼。
“这狗还在这？”
“在呢。”王婶的声音有点紧，“阿黄一直在等老李。”
“等什么等。人都不在了。”男人从口袋里摸出手机，翻了两下，“我叔的后事我已经联系好了。殡仪馆那边说三天后火化。这房子得赶紧收拾出来，下个月要交还给房管局。”
阿黄听不懂“火化”和“房管局”。但它听懂了男人语气里的不耐烦。它从藤椅下面走出来，走到男人面前，仰头看着他。尾巴没有摇。男人往后退了一步：“这狗凶不凶？”
“不凶。”王婶蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，“阿黄可温顺了。它就是想老李。”
男人哼了一声，绕过阿黄，走进卧室。阿黄听见他在卧室里翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又推上，柜门打开又关上。它在客厅里站着，尾巴垂着，耳朵一直竖着。过了一会儿男人出来了，手里拎着一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮上印着褪色的花。阿黄认得那个盒子。老李有时候会从里面拿钱，拿了钱就去巷口买肉包子。买回来分它一半。男人把铁盒子放在桌上打开，翻了翻里面，抽出一张存折和几张旧钞票。
“就这点？”他嘟囔了一句。
王婶站在旁边没说话。男人把存折和钞票揣进兜里，又把盒子盖上，随手扔在桌上。他走到阳台门口，看了一眼那把藤椅。藤椅在阳台中间放着，阳光从窗户照进来，藤条的影子落在地上，像一张空的网。男人皱了皱眉：“这破椅子还留着干嘛？占地方。回头叫收废品的来搬走。”
阿黄的耳朵猛地竖了起来。它走到阳台门口，堵在门框中间。四条腿绷着，尾巴也不垂了，平举着，硬邦邦的。喉咙里发出很低很低的呜声，像是从胸腔深处挤出来的。男人愣了一下：“干嘛？”
“你别动那藤椅。”王婶的声音忽然提高了半度。她平时说话都是轻声细语的，这一下连男人都回头看了她一眼。王婶抿了抿嘴，放缓了语气，“这椅子……阿黄天天趴在那下面。你搬走了它没地方去。”
“一条土狗，还给它留家具？”男人笑了一声，不太自然。他看了一眼阿黄，阿黄还是堵在阳台门口，眼睛盯着他。那双眼睛是深褐色的，在冬天的光里显得很沉。男人跟它对视了两秒，不知怎么的，把目光移开了。
“行行行，先不搬。等我叔的事办完再说。”他把手机揣回兜里，往门口走，“王婶，这狗你帮忙看着几天。等我叔火化了，我再想办法处理。”
“怎么处理？”王婶问。
男人在门口穿鞋，头也不抬：“送人，或者放走。城里哪能养狗。”
门关上了。脚步声远了。阿黄站在原地，等那脚步声彻底听不见了，才慢慢退回藤椅旁边。它没有立刻趴下。它用鼻子碰了碰藤椅的扶手，又碰了碰藤椅的腿，最后把前爪搭在座位上。藤椅轻轻晃了一下，发出吱呀一声。阿黄把爪子收回来，趴在藤椅下面的垫子上。垫子还是那个垫子，旧棉袄改的，棉花从缝里钻出来。它把脸埋进棉花里。棉花上的味道已经很淡了。老李的烟味快闻不到了。阿黄深深地吸了一口气，又吸了一口。只剩一点点。像是一根线，细得快断了，但还没断。
那天下午王婶没有走。她坐在客厅里，拿了一把旧牙刷，蘸着肥皂水，一点一点地刷藤椅的扶手。阿黄趴在她脚边，看着她。王婶刷得很慢，每一根藤条都刷到了。刷完扶手刷靠背，刷完靠背刷腿。刷完了，她用抹布把藤椅擦干，放在阳台上晾着。阳光照在湿漉漉的藤椅上，藤条的颜色亮了一截。王婶站在旁边看了一会儿，低头对阿黄说：“你李叔这椅子，还是这么结实。他当年自己编的，编了三天。手上扎了好几个刺。”
阿黄摇了一下尾巴。很轻的一下，但确实是摇了。
那天晚上，王婶没有回家。她抱了一床被子来，睡在客厅的旧沙发上。阿黄趴在藤椅下面，听着沙发上王婶的呼吸声。那呼吸声跟老李不一样。老李睡觉会打呼噜，很轻的呼噜，像猫念经。王婶不打呼噜，但翻身的时候沙发会响。阿黄听着那些声音，慢慢闭上了眼。藤椅下面，落叶又多了几片。它白天从阳台叼回来的。秋天快过完了，风把巷子里的落叶吹进来，阿黄一片一片地捡。它捡得很认真。它觉得藤椅下面应该有叶子。老李在的时候，藤椅下面总有扫不干净的落叶。老李每次扫地都骂：“这巷子里的叶子怎么这么多。”骂完了又扫，扫完了又落。阿黄觉得，藤椅下面有叶子，就说明日子还在过。
第二天早上，王婶给阿黄煮了一碗面。面里卧了一个荷包蛋。阿黄吃了。它吃得很慢，一口一口地嚼。王婶蹲在旁边看它吃，眼眶红红的，但没哭。她等阿黄吃完了，把碗收走，蹲下来摸着阿黄的耳朵说：“阿黄，你李叔昨天火化了。他们说他走的时候不痛苦。睡着了走的。”
阿黄抬头看了她一眼。它不懂“火化”，不懂“走了”。但它听懂了王婶声音里的东西。那种声音它听过。老李接到老家来信说他妻子没了的那天晚上，就是这种声音。老李坐在藤椅上，拿着信纸的手在抖。他没有哭出声。但他的喉咙里发出一种很轻很轻的声音，像是一口气堵在那里，上不来，也下不去。阿黄那天晚上一直趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的脑袋。那只手很重。压在阿黄头顶上，阿黄觉得自己的脖子都矮了半寸。但它没有动。它让那只手压着。压了很久。
现在阿黄把头从王婶的手掌下面抽出来，走到门口，趴在那双旧布鞋旁边。鞋还在。它把鼻子放在鞋面上。鞋面上的味道也淡了。但还有一点点。就那么一点点。像是一根烧到了尽头的烟，眼看就要灭了。阿黄闭上眼。它想，只要它一直闻，那根烟就不会灭。
王婶第二天走的时候，把钥匙留给了隔壁的裁缝铺老板娘。她说她要回乡下一趟，三天后回来。她走之前蹲在阿黄面前，交代了很多话。什么“我让你张婶每天来喂你”，什么“你别乱跑”，什么“藤椅我给你留着”。阿黄听着，尾巴垂着。王婶最后摸了摸它的脑袋，站起来走了。阿黄听着她的脚步声在巷子里渐渐远去。然后它回到藤椅下面，趴下来。屋里安静了。只有窗外护城河的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
三天变成了五天。五天变成了七天。张婶每天来两次，给阿黄倒水添饭。但她不像王婶那样在屋里坐一会儿。她放下碗就走了，门关得很快。阿黄不怪她。张婶跟老李不熟。她只是帮忙。
第十天，下雪了。
阿黄活了这么多年，见过很多场雪。老李在的时候，每到下雪天，老李就会坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，用手搓着它背上的毛说：“阿黄，你这一身黄毛，配雪好看。”阿黄不知道好不好看。但它喜欢老李的手在它背上搓。下雪的时候老李的手最暖。他会把阿黄叫到阳台上，一起看雪。护城河变成一条白线，柳树上挂满了雪，巷子里的石板路被雪盖住，一个人影也没有。老李会端一杯热茶，坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。两个人——一个老人一条狗——就这么看着雪落。有时候老李会哼几句戏，走调走得没边。阿黄听不懂，但它喜欢那个调子。哼哼停停，停停哼哼，像雪落下来的节奏。
现在雪又下了。阿黄站在阳台上，隔着玻璃看外面。雪很大，一片一片地往下落，把巷子一点一点地盖白。石板路没了，屋顶白了，护城河那边的柳树变成了一排白色的影子。阿黄看了一会儿，转身回到屋里。它走到门口，把那两只旧布鞋叼起来，一只一只地叼到阳台上。放在藤椅旁边。然后它趴下来，把身子贴着藤椅的腿。藤椅的腿是凉的。但它贴着，紧紧地贴着。
雪越下越大。阳台的铁皮雨搭上积了一层，偶尔有雪块滑下来，噗的一声落在地上。阿黄听着那个声音，想起老李以前会说——“又一块。这雪下得实在。”老李说“实在”的时候，会把“实”字的音拖长，听起来像“实——在”。阿黄记得那个拖长的音。它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。它觉得老李还在。就在它旁边。就在藤椅上坐着。只是它看不见。但能感觉到。藤椅的腿在微微地动。也许是风。但阿黄觉得是老李在晃椅子。老李坐在藤椅上晃的时候，腿会带动椅腿轻轻地动。阿黄把耳朵贴在地板上。地板是凉的。但藤椅的腿下面，地板有一小块是暖的。也许是它自己的体温。也许是别的什么。
那天夜里，阿黄做了一个很长的梦。梦里是春天。护城河边的柳树发了芽，巷子里的石板路上落满了柳絮。阿黄在柳絮里跑，追着那些白毛毛跳。老李在后面走，走得很慢。他穿着一件蓝色的旧棉袄，手里提着一袋肉包子。阿黄跑回去，围着老李的腿转了一圈。老李低头看它，笑了。笑的时候咳了两声。阿黄把前爪搭在他的膝盖上。老李腾出一只手摸了摸它的脑袋。
“阿黄，走。回家吃包子。”
阿黄醒了。阳台上的雪还在下。藤椅下面是它自己蜷缩的身子。旧布鞋在它旁边，一只挨着另一只。雪光从玻璃外面透进来，把屋里照得很白。阿黄站起来，抖了抖身上的毛。它走到藤椅前面，把前爪搭在座位上。藤椅轻轻晃了一下。它把鼻子凑到靠背上，闻了闻。藤条的味道很淡了。王婶刷过的肥皂味也散了。但藤椅本身的木头味还在。干干的，淡淡的，像晒了很多年的老木头。阿黄舔了一下靠背。然后它收回前爪，走到门口，趴在旧布鞋上。
它闭上眼。雪还在下。巷子里很静。它听着雪落的声音。一片一片的，沙沙的。像是有人在很远的地方翻着一本很旧的书。或者是老李在藤椅上翻报纸。报纸翻一页，停一会儿，再翻一页。阿黄听着那个声音。它在等。等门开开。等钥匙响。等老李走进来，抖掉肩上的雪，低头看它一眼。
“阿黄，我回来了。”
它等着。雪落着。藤椅空着。但藤椅的腿旁边，旧布鞋还是并排放着。一只挨着另一只。像是有人刚脱下来，一会儿还要穿上。一会儿还要出门。一会儿还要回来。
阿黄把鼻子埋进鞋子里。闭上眼。等。
雪下了三天。
阿黄在阳台上趴了三天。它趴在藤椅旁边，旧布鞋一只挨着另一只，在它鼻子前面。雪从雨搭上滑下来，一次一次地落，噗噗的，像是有什么人从楼上往下丢东西。阿黄每次听到那个声音就抬一下眼皮，然后又阖上。它的呼吸很慢，慢得像是一口一口地在数。三天里张婶来了六趟，每次放下一碗饭一碗水，喊它一声：“阿黄，吃饭。”阿黄会站起来，走到碗边，低头吃几口。吃完了又回到阳台上，趴在老地方。张婶第三天的时候蹲下来摸了摸它的耳朵，说：“阿黄，你这样不行。你得走动走动。”阿黄看了她一眼，尾巴尖动了一下。很轻。像是谢谢。但它没有走。阳台上的雪光映着它的眼睛，深褐色的眼珠里什么也映不出来。
第四天，王婶回来了。
她的脚步声从巷口传过来的时候，阿黄的耳朵先动了一下。然后是尾巴。它抬起头，听了两秒，站起来。王婶的脚步声比以前快了一点，重了一点。她走到门口，钥匙响了两声，门开了。王婶站在门口，肩上落了一层薄薄的雪。她看见阿黄从阳台走过来，眼睛亮了一下。
“阿黄。”
阿黄走到她脚边，用脑袋蹭了一下她的裤腿。它蹭得很轻，只蹭了一下就退开了。王婶蹲下来，两只手捧住它的脑袋，看了半天。阿黄瘦了。肋骨一根一根地摸得出来。但眼睛还亮着。王婶的鼻子一酸，但忍住了。她站起来，把外套脱了，挂在门后的钉子上。然后她开始收拾屋子。她走之前什么样，回来还是什么样。除了藤椅旁边多了一双旧布鞋。她把鞋子拿起来看了看，鞋底磨得很薄了，鞋面上有阿黄的牙印。她把鞋子放回原处，没有动。她知道那双鞋是阿黄的。阿黄要那双鞋。那就留着。
那天下午，王婶把老李的侄子叫来了。男人进门的时候，阿黄没有叫。它站在王婶旁边，看着男人。男人比上次来的时候瘦了一点，脸色也不好。他在沙发上坐下来，王婶给他倒了一杯水。
“你叔的事办完了？”王婶问。
“办完了。”男人喝水，杯底磕在玻璃茶几上，响了一声，“骨灰存在殡仪馆。等开春了送回老家。”
王婶点了点头。她沉默了一会儿，开口：“这房子，你打算怎么办？”
男人环顾了一圈屋里。目光从藤椅扫到门框上的粉笔字，从桌上的纸箱子扫到阳台上的旧布鞋。他沉默了几秒，忽然说：“我叔这辈子就一个人。我小时候来过这，他给我买过一串糖葫芦。山楂的。”他顿了一下，声音有点涩，“后来我出去上学，工作，结婚，忙。就没怎么来过。”
王婶没接话。男人又喝了一口水，把杯子放下，站起来走到阳台门口。他看着那把藤椅。藤椅在冬天的光里泛着暗黄色的光泽，扶手被磨得发亮。他伸手在扶手上摸了一下。然后他低头看见藤椅下面那个旧垫子，垫子上有阿黄趴出来的一个坑。坑的形状很清楚，小小的，圆圆的，像一个量身定做的窝。男人看了很久。然后他转过头，看着阿黄。阿黄站在客厅里，也看着他。一人一狗隔着阳台门框对望了几秒。男人的目光移开了。
“这狗……”他开口。
王婶的心提了一下。
“你养着吧。”男人说。声音很平，但比上次软了一些，“我叔的东西，别的我都收走了。就这把椅子，还有这狗，留给你。”
王婶愣了一下：“你不用问问我？”
“我问了。”男人指了一下阿黄，“它刚才看我的眼神，跟我叔一样。我叔小时候送我去车站，站在月台上，就是这么看我的。不说话，就那么看着。看完了自己走回去。”他顿了一下，“我不配养它。你养着吧。”
男人走了。这次他走的时候没有摔门，轻轻带上的。阿黄听着他的脚步声在巷子里渐渐远了。它走到门口，趴在门后面。鼻子对着门缝，吸了一口气。门外是雪后清冷的空气，干干净净的，什么味道也没有。它站起来，回到阳台上。王婶正蹲在藤椅旁边，拿抹布擦藤椅腿上沾的泥点。阿黄走过去，把脑袋搁在她的膝盖上。王婶的手停了一下，然后落在阿黄的头顶上。慢慢地搓了两下。
那天晚上，王婶没有睡沙发。她铺了一张行军床在藤椅旁边，拿了枕头和被子。阿黄趴在藤椅下面，中间隔着不到一尺的距离。王婶把一只手从行军床上垂下来，搭在藤椅的座位上。阿黄从藤椅下面伸出鼻子，碰了碰她的手指。王婶的手指很暖。阿黄闭上眼。它想起老李的手。那只手也是这样，垂下来，搭在藤椅的扶手上。阿黄碰一碰，那只手就会翻过来，手心朝上，让阿黄把下巴搁在上面。现在王婶的手也是翻过来的。手心朝上。阿黄把下巴搁上去。王婶的手指轻轻合拢，托住它的下巴。
“阿黄。”王婶的声音很轻，“你李叔走之前跟我说过一句话。他说，‘阿黄要是等不到我，你帮我跟它说一声，就说我出差了，去很远的地方。让它别等了。’”
阿黄抬起眼看了她一下。王婶的手托着它的下巴，没有动。阿黄的喉咙里发出一个很轻很轻的声音，像是一口气含在嗓子里，没出来。
“我没答应他。”王婶说，“我说我不说。要说你自己说。”
阿黄把下巴往她的手心里蹭了蹭。然后它从藤椅下面站起来，走到阳台门口。雪停了。月亮出来了，照在巷子里的雪地上，白晃晃的。护城河那边的柳树挂满了雪，在月光下一闪一闪的。阿黄看了一会儿。然后它回到藤椅下面，趴下来。王婶的手还垂在那里。阿黄把鼻子凑过去，碰了一下她的手指。然后它闭上眼。
它想，老李出远门了。去很远的地方。让它别等。但它不等又能干什么呢？它这辈子就学会了一件事——等。等老李买菜回来，等老李喂粥，等老李坐到藤椅上摸它的脑袋。它等了很多年。等成了习惯。现在老李去了更远的地方。它就等得更久一点。久到老李回来。或者久到它能去找他。
窗外的月亮照进来，照在藤椅的腿上，照在旧布鞋上，照在阿黄的背上。王婶的呼吸渐渐匀了。阿黄听着她的呼吸，数着，一下，两下。数着数着，它睡着了。梦里雪还在下。老李站在雪地里，穿着一件蓝棉袄，远远地朝它招手。阿黄跑过去。雪很厚，跑起来很慢。但它跑着。老李在等它。这次是它在跑。老李在等。它跑过去，跑到老李脚边，把前爪搭在他的膝盖上。老李低头看它，笑了。
“阿黄，走。回家。”
阿黄睁开眼。天还没亮。王婶的手还搭在藤椅上。藤椅下面，落叶还在。旧布鞋还在。它把鼻子埋进鞋子里。雪光从玻璃外面透进来，把阳台照得发白。远处，天边有一线极淡的青灰色，像是夜正在一点一点地退。阿黄闭上眼，又睁开。它看着那一线青灰色慢慢变亮。天要亮了。它等着。
http://www.zuichujinghua.com/yt136011/51312330.html
请记住本书首发域名：www.zuichujinghua.com。最初进化手机版阅读网址：www.zuichujinghua.com
阿黄先听到的动静。那脚步声跟王婶不一样，跟巷子里的任何人都不一样。又重又急，皮鞋跟敲在石板路上，咚咚咚的。阿黄从藤椅下面钻出来，站在门口，耳朵竖着。它闻到了陌生的味道，隔着门板就闻到了。烟草味，但不老李那种旱烟，是纸烟，冲鼻子的那种。还有香水味，浓得很。阿黄退后两步，喉咙里发出低低的声音。
门开了。王婶领着一个男人进来。四十来岁，穿一件黑色皮夹克，头发梳得油亮。他站在客厅中间转了一圈，眉头皱着，像在看一间要拆的旧房子。阿黄贴着藤椅的腿，盯着他。男人低头看了它一眼。
“这狗还在这？”
“在呢。”王婶的声音有点紧，“阿黄一直在等老李。”
“等什么等。人都不在了。”男人从口袋里摸出手机，翻了两下，“我叔的后事我已经联系好了。殡仪馆那边说三天后火化。这房子得赶紧收拾出来，下个月要交还给房管局。”
阿黄听不懂“火化”和“房管局”。但它听懂了男人语气里的不耐烦。它从藤椅下面走出来，走到男人面前，仰头看着他。尾巴没有摇。男人往后退了一步：“这狗凶不凶？”
“不凶。”王婶蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，“阿黄可温顺了。它就是想老李。”
男人哼了一声，绕过阿黄，走进卧室。阿黄听见他在卧室里翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又推上，柜门打开又关上。它在客厅里站着，尾巴垂着，耳朵一直竖着。过了一会儿男人出来了，手里拎着一个铁盒子，老式的饼干盒，铁皮上印着褪色的花。阿黄认得那个盒子。老李有时候会从里面拿钱，拿了钱就去巷口买肉包子。买回来分它一半。男人把铁盒子放在桌上打开，翻了翻里面，抽出一张存折和几张旧钞票。
“就这点？”他嘟囔了一句。
王婶站在旁边没说话。男人把存折和钞票揣进兜里，又把盒子盖上，随手扔在桌上。他走到阳台门口，看了一眼那把藤椅。藤椅在阳台中间放着，阳光从窗户照进来，藤条的影子落在地上，像一张空的网。男人皱了皱眉：“这破椅子还留着干嘛？占地方。回头叫收废品的来搬走。”
阿黄的耳朵猛地竖了起来。它走到阳台门口，堵在门框中间。四条腿绷着，尾巴也不垂了，平举着，硬邦邦的。喉咙里发出很低很低的呜声，像是从胸腔深处挤出来的。男人愣了一下：“干嘛？”
“你别动那藤椅。”王婶的声音忽然提高了半度。她平时说话都是轻声细语的，这一下连男人都回头看了她一眼。王婶抿了抿嘴，放缓了语气，“这椅子……阿黄天天趴在那下面。你搬走了它没地方去。”
“一条土狗，还给它留家具？”男人笑了一声，不太自然。他看了一眼阿黄，阿黄还是堵在阳台门口，眼睛盯着他。那双眼睛是深褐色的，在冬天的光里显得很沉。男人跟它对视了两秒，不知怎么的，把目光移开了。
“行行行，先不搬。等我叔的事办完再说。”他把手机揣回兜里，往门口走，“王婶，这狗你帮忙看着几天。等我叔火化了，我再想办法处理。”
“怎么处理？”王婶问。
男人在门口穿鞋，头也不抬：“送人，或者放走。城里哪能养狗。”
门关上了。脚步声远了。阿黄站在原地，等那脚步声彻底听不见了，才慢慢退回藤椅旁边。它没有立刻趴下。它用鼻子碰了碰藤椅的扶手，又碰了碰藤椅的腿，最后把前爪搭在座位上。藤椅轻轻晃了一下，发出吱呀一声。阿黄把爪子收回来，趴在藤椅下面的垫子上。垫子还是那个垫子，旧棉袄改的，棉花从缝里钻出来。它把脸埋进棉花里。棉花上的味道已经很淡了。老李的烟味快闻不到了。阿黄深深地吸了一口气，又吸了一口。只剩一点点。像是一根线，细得快断了，但还没断。
那天下午王婶没有走。她坐在客厅里，拿了一把旧牙刷，蘸着肥皂水，一点一点地刷藤椅的扶手。阿黄趴在她脚边，看着她。王婶刷得很慢，每一根藤条都刷到了。刷完扶手刷靠背，刷完靠背刷腿。刷完了，她用抹布把藤椅擦干，放在阳台上晾着。阳光照在湿漉漉的藤椅上，藤条的颜色亮了一截。王婶站在旁边看了一会儿，低头对阿黄说：“你李叔这椅子，还是这么结实。他当年自己编的，编了三天。手上扎了好几个刺。”
阿黄摇了一下尾巴。很轻的一下，但确实是摇了。
那天晚上，王婶没有回家。她抱了一床被子来，睡在客厅的旧沙发上。阿黄趴在藤椅下面，听着沙发上王婶的呼吸声。那呼吸声跟老李不一样。老李睡觉会打呼噜，很轻的呼噜，像猫念经。王婶不打呼噜，但翻身的时候沙发会响。阿黄听着那些声音，慢慢闭上了眼。藤椅下面，落叶又多了几片。它白天从阳台叼回来的。秋天快过完了，风把巷子里的落叶吹进来，阿黄一片一片地捡。它捡得很认真。它觉得藤椅下面应该有叶子。老李在的时候，藤椅下面总有扫不干净的落叶。老李每次扫地都骂：“这巷子里的叶子怎么这么多。”骂完了又扫，扫完了又落。阿黄觉得，藤椅下面有叶子，就说明日子还在过。
第二天早上，王婶给阿黄煮了一碗面。面里卧了一个荷包蛋。阿黄吃了。它吃得很慢，一口一口地嚼。王婶蹲在旁边看它吃，眼眶红红的，但没哭。她等阿黄吃完了，把碗收走，蹲下来摸着阿黄的耳朵说：“阿黄，你李叔昨天火化了。他们说他走的时候不痛苦。睡着了走的。”
阿黄抬头看了她一眼。它不懂“火化”，不懂“走了”。但它听懂了王婶声音里的东西。那种声音它听过。老李接到老家来信说他妻子没了的那天晚上，就是这种声音。老李坐在藤椅上，拿着信纸的手在抖。他没有哭出声。但他的喉咙里发出一种很轻很轻的声音，像是一口气堵在那里，上不来，也下不去。阿黄那天晚上一直趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的脑袋。那只手很重。压在阿黄头顶上，阿黄觉得自己的脖子都矮了半寸。但它没有动。它让那只手压着。压了很久。
现在阿黄把头从王婶的手掌下面抽出来，走到门口，趴在那双旧布鞋旁边。鞋还在。它把鼻子放在鞋面上。鞋面上的味道也淡了。但还有一点点。就那么一点点。像是一根烧到了尽头的烟，眼看就要灭了。阿黄闭上眼。它想，只要它一直闻，那根烟就不会灭。
王婶第二天走的时候，把钥匙留给了隔壁的裁缝铺老板娘。她说她要回乡下一趟，三天后回来。她走之前蹲在阿黄面前，交代了很多话。什么“我让你张婶每天来喂你”，什么“你别乱跑”，什么“藤椅我给你留着”。阿黄听着，尾巴垂着。王婶最后摸了摸它的脑袋，站起来走了。阿黄听着她的脚步声在巷子里渐渐远去。然后它回到藤椅下面，趴下来。屋里安静了。只有窗外护城河的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
三天变成了五天。五天变成了七天。张婶每天来两次，给阿黄倒水添饭。但她不像王婶那样在屋里坐一会儿。她放下碗就走了，门关得很快。阿黄不怪她。张婶跟老李不熟。她只是帮忙。
第十天，下雪了。
阿黄活了这么多年，见过很多场雪。老李在的时候，每到下雪天，老李就会坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，用手搓着它背上的毛说：“阿黄，你这一身黄毛，配雪好看。”阿黄不知道好不好看。但它喜欢老李的手在它背上搓。下雪的时候老李的手最暖。他会把阿黄叫到阳台上，一起看雪。护城河变成一条白线，柳树上挂满了雪，巷子里的石板路被雪盖住，一个人影也没有。老李会端一杯热茶，坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。两个人——一个老人一条狗——就这么看着雪落。有时候老李会哼几句戏，走调走得没边。阿黄听不懂，但它喜欢那个调子。哼哼停停，停停哼哼，像雪落下来的节奏。
现在雪又下了。阿黄站在阳台上，隔着玻璃看外面。雪很大，一片一片地往下落，把巷子一点一点地盖白。石板路没了，屋顶白了，护城河那边的柳树变成了一排白色的影子。阿黄看了一会儿，转身回到屋里。它走到门口，把那两只旧布鞋叼起来，一只一只地叼到阳台上。放在藤椅旁边。然后它趴下来，把身子贴着藤椅的腿。藤椅的腿是凉的。但它贴着，紧紧地贴着。
雪越下越大。阳台的铁皮雨搭上积了一层，偶尔有雪块滑下来，噗的一声落在地上。阿黄听着那个声音，想起老李以前会说——“又一块。这雪下得实在。”老李说“实在”的时候，会把“实”字的音拖长，听起来像“实——在”。阿黄记得那个拖长的音。它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。它觉得老李还在。就在它旁边。就在藤椅上坐着。只是它看不见。但能感觉到。藤椅的腿在微微地动。也许是风。但阿黄觉得是老李在晃椅子。老李坐在藤椅上晃的时候，腿会带动椅腿轻轻地动。阿黄把耳朵贴在地板上。地板是凉的。但藤椅的腿下面，地板有一小块是暖的。也许是它自己的体温。也许是别的什么。
那天夜里，阿黄做了一个很长的梦。梦里是春天。护城河边的柳树发了芽，巷子里的石板路上落满了柳絮。阿黄在柳絮里跑，追着那些白毛毛跳。老李在后面走，走得很慢。他穿着一件蓝色的旧棉袄，手里提着一袋肉包子。阿黄跑回去，围着老李的腿转了一圈。老李低头看它，笑了。笑的时候咳了两声。阿黄把前爪搭在他的膝盖上。老李腾出一只手摸了摸它的脑袋。
“阿黄，走。回家吃包子。”
阿黄醒了。阳台上的雪还在下。藤椅下面是它自己蜷缩的身子。旧布鞋在它旁边，一只挨着另一只。雪光从玻璃外面透进来，把屋里照得很白。阿黄站起来，抖了抖身上的毛。它走到藤椅前面，把前爪搭在座位上。藤椅轻轻晃了一下。它把鼻子凑到靠背上，闻了闻。藤条的味道很淡了。王婶刷过的肥皂味也散了。但藤椅本身的木头味还在。干干的，淡淡的，像晒了很多年的老木头。阿黄舔了一下靠背。然后它收回前爪，走到门口，趴在旧布鞋上。
它闭上眼。雪还在下。巷子里很静。它听着雪落的声音。一片一片的，沙沙的。像是有人在很远的地方翻着一本很旧的书。或者是老李在藤椅上翻报纸。报纸翻一页，停一会儿，再翻一页。阿黄听着那个声音。它在等。等门开开。等钥匙响。等老李走进来，抖掉肩上的雪，低头看它一眼。
“阿黄，我回来了。”
它等着。雪落着。藤椅空着。但藤椅的腿旁边，旧布鞋还是并排放着。一只挨着另一只。像是有人刚脱下来，一会儿还要穿上。一会儿还要出门。一会儿还要回来。
阿黄把鼻子埋进鞋子里。闭上眼。等。
雪下了三天。
阿黄在阳台上趴了三天。它趴在藤椅旁边，旧布鞋一只挨着另一只，在它鼻子前面。雪从雨搭上滑下来，一次一次地落，噗噗的，像是有什么人从楼上往下丢东西。阿黄每次听到那个声音就抬一下眼皮，然后又阖上。它的呼吸很慢，慢得像是一口一口地在数。三天里张婶来了六趟，每次放下一碗饭一碗水，喊它一声：“阿黄，吃饭。”阿黄会站起来，走到碗边，低头吃几口。吃完了又回到阳台上，趴在老地方。张婶第三天的时候蹲下来摸了摸它的耳朵，说：“阿黄，你这样不行。你得走动走动。”阿黄看了她一眼，尾巴尖动了一下。很轻。像是谢谢。但它没有走。阳台上的雪光映着它的眼睛，深褐色的眼珠里什么也映不出来。
第四天，王婶回来了。
她的脚步声从巷口传过来的时候，阿黄的耳朵先动了一下。然后是尾巴。它抬起头，听了两秒，站起来。王婶的脚步声比以前快了一点，重了一点。她走到门口，钥匙响了两声，门开了。王婶站在门口，肩上落了一层薄薄的雪。她看见阿黄从阳台走过来，眼睛亮了一下。
“阿黄。”
阿黄走到她脚边，用脑袋蹭了一下她的裤腿。它蹭得很轻，只蹭了一下就退开了。王婶蹲下来，两只手捧住它的脑袋，看了半天。阿黄瘦了。肋骨一根一根地摸得出来。但眼睛还亮着。王婶的鼻子一酸，但忍住了。她站起来，把外套脱了，挂在门后的钉子上。然后她开始收拾屋子。她走之前什么样，回来还是什么样。除了藤椅旁边多了一双旧布鞋。她把鞋子拿起来看了看，鞋底磨得很薄了，鞋面上有阿黄的牙印。她把鞋子放回原处，没有动。她知道那双鞋是阿黄的。阿黄要那双鞋。那就留着。
那天下午，王婶把老李的侄子叫来了。男人进门的时候，阿黄没有叫。它站在王婶旁边，看着男人。男人比上次来的时候瘦了一点，脸色也不好。他在沙发上坐下来，王婶给他倒了一杯水。
“你叔的事办完了？”王婶问。
“办完了。”男人喝水，杯底磕在玻璃茶几上，响了一声，“骨灰存在殡仪馆。等开春了送回老家。”
王婶点了点头。她沉默了一会儿，开口：“这房子，你打算怎么办？”
男人环顾了一圈屋里。目光从藤椅扫到门框上的粉笔字，从桌上的纸箱子扫到阳台上的旧布鞋。他沉默了几秒，忽然说：“我叔这辈子就一个人。我小时候来过这，他给我买过一串糖葫芦。山楂的。”他顿了一下，声音有点涩，“后来我出去上学，工作，结婚，忙。就没怎么来过。”
王婶没接话。男人又喝了一口水，把杯子放下，站起来走到阳台门口。他看着那把藤椅。藤椅在冬天的光里泛着暗黄色的光泽，扶手被磨得发亮。他伸手在扶手上摸了一下。然后他低头看见藤椅下面那个旧垫子，垫子上有阿黄趴出来的一个坑。坑的形状很清楚，小小的，圆圆的，像一个量身定做的窝。男人看了很久。然后他转过头，看着阿黄。阿黄站在客厅里，也看着他。一人一狗隔着阳台门框对望了几秒。男人的目光移开了。
“这狗……”他开口。
王婶的心提了一下。
“你养着吧。”男人说。声音很平，但比上次软了一些，“我叔的东西，别的我都收走了。就这把椅子，还有这狗，留给你。”
王婶愣了一下：“你不用问问我？”
“我问了。”男人指了一下阿黄，“它刚才看我的眼神，跟我叔一样。我叔小时候送我去车站，站在月台上，就是这么看我的。不说话，就那么看着。看完了自己走回去。”他顿了一下，“我不配养它。你养着吧。”
男人走了。这次他走的时候没有摔门，轻轻带上的。阿黄听着他的脚步声在巷子里渐渐远了。它走到门口，趴在门后面。鼻子对着门缝，吸了一口气。门外是雪后清冷的空气，干干净净的，什么味道也没有。它站起来，回到阳台上。王婶正蹲在藤椅旁边，拿抹布擦藤椅腿上沾的泥点。阿黄走过去，把脑袋搁在她的膝盖上。王婶的手停了一下，然后落在阿黄的头顶上。慢慢地搓了两下。
那天晚上，王婶没有睡沙发。她铺了一张行军床在藤椅旁边，拿了枕头和被子。阿黄趴在藤椅下面，中间隔着不到一尺的距离。王婶把一只手从行军床上垂下来，搭在藤椅的座位上。阿黄从藤椅下面伸出鼻子，碰了碰她的手指。王婶的手指很暖。阿黄闭上眼。它想起老李的手。那只手也是这样，垂下来，搭在藤椅的扶手上。阿黄碰一碰，那只手就会翻过来，手心朝上，让阿黄把下巴搁在上面。现在王婶的手也是翻过来的。手心朝上。阿黄把下巴搁上去。王婶的手指轻轻合拢，托住它的下巴。
“阿黄。”王婶的声音很轻，“你李叔走之前跟我说过一句话。他说，‘阿黄要是等不到我，你帮我跟它说一声，就说我出差了，去很远的地方。让它别等了。’”
阿黄抬起眼看了她一下。王婶的手托着它的下巴，没有动。阿黄的喉咙里发出一个很轻很轻的声音，像是一口气含在嗓子里，没出来。
“我没答应他。”王婶说，“我说我不说。要说你自己说。”
阿黄把下巴往她的手心里蹭了蹭。然后它从藤椅下面站起来，走到阳台门口。雪停了。月亮出来了，照在巷子里的雪地上，白晃晃的。护城河那边的柳树挂满了雪，在月光下一闪一闪的。阿黄看了一会儿。然后它回到藤椅下面，趴下来。王婶的手还垂在那里。阿黄把鼻子凑过去，碰了一下她的手指。然后它闭上眼。
它想，老李出远门了。去很远的地方。让它别等。但它不等又能干什么呢？它这辈子就学会了一件事——等。等老李买菜回来，等老李喂粥，等老李坐到藤椅上摸它的脑袋。它等了很多年。等成了习惯。现在老李去了更远的地方。它就等得更久一点。久到老李回来。或者久到它能去找他。
窗外的月亮照进来，照在藤椅的腿上，照在旧布鞋上，照在阿黄的背上。王婶的呼吸渐渐匀了。阿黄听着她的呼吸，数着，一下，两下。数着数着，它睡着了。梦里雪还在下。老李站在雪地里，穿着一件蓝棉袄，远远地朝它招手。阿黄跑过去。雪很厚，跑起来很慢。但它跑着。老李在等它。这次是它在跑。老李在等。它跑过去，跑到老李脚边，把前爪搭在他的膝盖上。老李低头看它，笑了。
“阿黄，走。回家。”
阿黄睁开眼。天还没亮。王婶的手还搭在藤椅上。藤椅下面，落叶还在。旧布鞋还在。它把鼻子埋进鞋子里。雪光从玻璃外面透进来，把阳台照得发白。远处，天边有一线极淡的青灰色，像是夜正在一点一点地退。阿黄闭上眼，又睁开。它看着那一线青灰色慢慢变亮。天要亮了。它等着。
http://www.zuichujinghua.com/yt136011/51312330.html
请记住本书首发域名：www.zuichujinghua.com。最初进化手机版阅读网址：www.zuichujinghua.com